Llegar a Molino Galán ese 26 de septiembre fue entrar en una sala que ya conocía la historia: la de una pareja que nació entre casetas y paellas y que, con los años, convirtió la fiesta en un acto de resistencia —resistencia al tiempo y a la distancia. Esa historia la puso sobre la mesa Irene cuando explicó cómo, en medio de una discomóvil, hizo de celestina y dejó a Pepa y Joel en el mismo baile; a partir de ahí “no hubo vuelta atrás”. Esa anécdota no es una broma: es la raíz de todo lo que vino después.

Las voces familiares fueron honestas y sin maquillaje. La hermana de Pepa lo dijo con una mezcla de orgullo y broma: “Peppa, mi tetica… siempre serás mi hermana pequeña”, y se rió la sala entera, porque eso es exactamente lo que define su relación: cariño con margen para la coña cotidiana. No eran discursos pensados para la posteridad; eran mensajes directos que desmontaban cualquier pretensión.

Los amigos subieron al micrófono no a recitar la biografía, sino a devolver recuerdos: la playlist que enumera la vida de Pepa —esas canciones que la hacen aparecer en cualquier fiesta con un audio sorpresa—; los veranos en Austria; las partidas de FIFA donde los reproches familiares son cariños disfrazados. Ese tono, mitad broma mitad verdad, se repitió en cada intervención y creó la sensación de que la boda no era un acto único, sino la siguiente escena de una serie larga que ya venía emitiéndose desde hace años.

Hubo momentos que buscaron metáforas grandes para explicarlo. Héctor tomó el Principito para hablar de amor: le habló a Joel de “su rosa” —la flor que no es igual a las otras porque alguien la ha regado y abrigado— y pidió cuidado y respeto para esa rosa. No fue sólo una cita bonita: fue la manera de convertir el cariño cotidiano en responsabilidad compartida; fue decir en voz alta que el amor también se cuida a base de detalles pequeños

Y hubo rituales y símbolos que la gente explicó con calma: el hilo rojo dejó de ser una explicación exótica y se convirtió en la metáfora que todos entendieron —nudos que recuerdan que, aunque la vida se enrede, la conexión no se rompe—. La ceremonia juntó ese hilo invisible con el intercambio de anillos y lo presentó como lo que realmente era: la decisión consciente de permanecer, aun cuando todo lo demás cambie.

No faltó el humor ni la algarabía: entre gritos de “¡Viva los novios!” y un coro medio desafinado de “¡Vamos a ir a pagar la billa!”, la comunidad reclamó su lugar en la fiesta y dejó claro que el cariño allí no es formal ni distante; es ruidoso, cotidiano y entregado. Esas canciones, esos gritos y esas bromas fueron el refrendo que todo cuento de amor necesita: no sólo el “sí” oficial, sino el aplauso de los que han estado en las trincheras.

Si tuviera que resumir lo que dijeron las personas en una idea sería esta: no celebraron una buena foto; celebraron la suma de mil llamadas a las tres de la mañana, de reencuentros en estaciones, de paellas y conciertos. Lo pronunciaron con humor, con metáforas y con la autoridad de quien acompaña desde siempre. Eso es lo que convierte una boda en recuerdo: las palabras que se pronuncian cuando nadie está interpretando un papel, sino contando la propia vida frente a los protagonistas.

Un abrazo,
Israel — Va de Novias